A todas as mães. Mimem-se, vivam, não se esqueçam de quem são. Nunca.

Um dia, eles crescem e devem ir embora, mas nós ficamos só connosco... novamente.

Eu sou a Sofia. Fui mãe aos 33 anos e há muito que desejava sê-lo. Foi a melhor experiência da minha vida. Tão boa, que quis aproveitá-la ao máximo, talvez um máximo exagerado, penso hoje.

A Lara, a minha filha, nasceu e precisava muito de mim. Era uma criança difícil. Hoje, vejo que era como todas as outras. As birras normais, cólicas, difícil adaptação ao sono, nada de especial, sempre foi saudável. Para mim, novata na experiência da maternidade, ela precisava mais do que os outros e eu queria dar-lhe tudo o que ela precisava. Na altura, tinha um trabalho de que gostava, mas, com o nascimento da Lara, fiquei em casa e parece que o trabalho já não interessava. Quando começou a falar, a Lara dizia-me para eu não ir trabalhar, que era mais divertido ficarmos juntas e, de facto, notava que ela precisava de mim, do meu tempo, da minha dedicação. O tempo que sobrava ao final do dia não chegava, nem os fins-de-semana, mesmo dedicando-me exclusivamente à Lara. O Rafael, o pai da Lara, dizia-me que achava um exagero e que também queria ter um tempo comigo. Eu compreendia, mas dizia-lhe que depois teríamos tempo, quando a Lara crescesse mais um bocadinho.

Resolvemos, então, que a Lara seria mais equilibrada e completa se eu deixasse o trabalho e a acompanhasse todo o dia, nas suas tarefas e actividades. Ela ficava tão feliz e eu também. Não precisávamos de mais ninguém e, na verdade, ela era uma menina muito especial, sabia exactamente o que queria, sabia escolher e não gostava de toda a gente. Eu também não a obrigava a gostar ou a interagir com quem não gostava e, a bem dizer, nessa altura deixei de ter tempo para alguns amigos. Ser mãe era intenso, exigente e uma fase que passaria em breve. Aproveitava ao máximo para estar com a Lara e dava-me muito gozo falar sobre ela ao telefone com alguns familiares e amigos, contar-lhes as evoluções da minha filha, as conversas engraçadas que temos e como é uma menina inteligente e feliz. Parece que nem me apetecia ouvi-los falar de outras coisas.

O crescimento da Lara foi muito acompanhado por mim. Como tinha sempre tempo, raramente recorria aos avós para ficarem com ela ou irem buscá-la. Evitava também que ficasse a pernoitar com eles. Lembro-me de o fazermos uma vez, porque o Rafael insistiu muito, e os dois só falámos dela, telefonámos várias vezes à noite e no dia seguinte fomos buscá-la mais cedo do que o previsto.

Hoje, pensando bem, acho que fui só eu que falei muito sobre a Lara e que telefonei nessa noite. O Rafael queria estar comigo. Talvez sentisse falta do tempo em que éramos só os dois. Mas ele tinha de compreender: o amor de mãe é diferente de tudo.

Ele tinha uma boa relação com a Lara, mas havia momentos em que lhe dizia para brincar sozinha e pedia que nos deixasse ver um filme. Aquilo irritava-me. Podíamos ver um filme os três. O Rafael dizia que estava farto de ver desenhos animados. Não percebia que era importante para a Lara ser incluída e que rapidamente ela cresceria.

A Lara foi crescendo, foi sempre uma aluna exemplar, sempre lhe dei muito apoio, atenção e isso fez com que crescesse aplicada, organizada e estável. Quando estava na escola, dedicava-me a preparar-lhe uma surpresa ou a organizar-lhe exercícios para trabalharmos. Aos fins-de-semana fazíamos actividades em família, dedicadas à Lara, que a estimulavam muito.

A Lara tinha poucas influências, mas isso parecia-me bem na altura. Não havia demasiadas influências que não podia controlar e também não me tiravam tempo com ela.

A Lara cresceu, como eu previa, demasiado rápido, tornou-se adolescente e começou a querer sair com os amigos. Depois das aulas, queria vir sozinha para casa ou ficar em casa de uma amiga. Fazia-me tanta falta. Sempre que me pedia, eu tinha tanta vontade de lhe dizer para vir para casa, para irmos as duas às compras ou ao cinema, mas controlava-me. Ficava triste e a sentir-me sozinha, à espera que ela chegasse.

A relação com o Rafael estava diferente… Acho que é normal, fomos pais, mudou muita coisa e não poderíamos continuar iguais. Ele habituou-se a estar mais sozinho ou a estarmos sempre os três e, agora, que a Lara não estava, era estranho estarmos só os dois.

Eu deixei para trás o meu trabalho, os objectivos profissionais que tinha antes de ser mãe e não construi uma carreira; nunca cheguei a concluir o curso que tinha iniciado meses antes de engravidar. Deixei-me ir pela carreira de mãe a tempo inteiro. Na altura, soube-me muito bem e a Lara precisou, foi importante para ela.

Os meus olhos só se dirigiam para a Lara. Ela precisava de muita atenção e dedicação e dava-me um gozo tremendo olhar para a minha filha e vê-la crescer. Deixei de olhar para o espelho, para mim, para o meu cabelo, para as roupas e acessórios que antes me costumavam envaidecer e fazer-me sentir mais especial em certas ocasiões. Quando me tornei mãe, era como se a Lara fosse aquilo que mais me envaidecia e me fazia brilhar, uma filha tão especial. Engordei, deixei o ginásio e de fazer as corridas matinais habituais. Levava a Lara ao ballet e à natação, pelo que não sobrava tempo para o meu desporto.

Quando a Lara saía com os amigos, eu lembrava-me dos meus antigos amigos. Aqueles que, depois da maternidade, deixei de ver com regularidade e que antes eram amigos de copos e risadas. A Lara era pequena, não podia deitar-se tarde e, na altura, muitos deles ainda não eram pais, tinham hábitos muito diferentes e os miúdos absorvem tudo, pensava eu.

Hoje, a Lara é adulta, alugou uma casa e vive com amigos. Tem um namorado, trabalha como enfermeira, é feliz, saudável e alegre.

Hoje acordei e pensei: «E eu? Quem sou eu?»

Continuo a ser mãe, mas já não sou mãe a tempo inteiro. Isso deu espaço para pensar no resto que foi indo com o tempo em que era mãe a tempo inteiro. Deu espaço para mostrar o que fui adiando ou eliminando, pelo encanto e dedicação exclusiva ao desafio da maternidade. Hoje, acho que me esqueci de mim. Hoje, a Lara diz-me para eu me arranjar, pensar mais em mim e investir em coisas que me interessem. Não sei como se faz, tenho receio, acho que já é tarde, já não me conheço, nem conheço quase ninguém, nem mesmo o Rafael.

Hoje, penso que, se voltasse atrás, agarrava da mesma forma especial o desafio de ser mãe, com orgulho, dedicação e empenho, mas não largava tudo o resto.

Não deixava de ser pessoa.

Rita Castanheira Alves